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Sene Jiircher Jeitung

Louie kommt im achten Monat tot zur Welt. 18
Jahre spater erinnert sich unsere Autorin an
diesen Verlust
Wie trauert man um ein Kind, das nie gelebt hat?

Birgit Schmid
23.11.2022, 05.30 Uhr

Ich wurde &lter mit dem Kind, das in meiner Phantasie dlter wurde.

John Wessels / AFP

Vor achtzehn Jahren habe ich ein Kind zur Welt gebracht, das
kurz vor der Geburt starb. In der 33. Schwangerschaftswoche
horte plotzlich sein Herz zu schlagen auf. Ich war 32, nichts
hatte in den Wochen davor auf ein Risiko hingedeutet, jede
Untersuchung bestatigte uns, dass wir ein gesundes Kind
erwarteten, einen Sohn. Louie. Zwei Tage vor seinem Tod war
sein Herzschlag laut zu horen bei der Frauenadrztin. Wie ein

Galopp tonte er im Raum.
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Dann, am 3. Oktober 2004, einem Sonntag, bewegte sich das
Kind in meinem Bauch nicht mehr. Ich ging tiber Mittag ins
Kino, weil es mich dort in der Dunkelheit mit den lauten
Gerauschen immer besonders stark boxte oder mir Fusstritte
verpasste. Als der Abspann kam von «Diarios de Motocicleta»,
einem Spielfilm von Walter Salles, hatte sich in meinem
Bauch noch immer nichts geriihrt. Zu Hause versuchte ich es
mit klassischer Musik. Ich legte mich aufs Bett, hielt still und

drehte voll auf. Aber Louie liess sich nicht wecken.

Am Abend fuhren mein Mann und ich in den Notfall des
Universitatsspitals Ziirich, statt die Wiege bei Bekannten zu
holen, wie wir es vorgehabt hatten. Am Montagmorgen, dem
4. Oktober 2004 um Viertel nach elf, wurde ich Mutter.

Nachdem man den Tod des Kindes festgestellt hatte, musste
ich es auf natiirlichem Weg gebaren. Meinen Wunsch, das
Kind sofort aus meinem Bauch herauszuschneiden, wollte
man nicht erfiillen. Wir sollten die Nacht noch fiir uns haben,
die letzten Stunden zusammen verbringen und Abschied
nehmen von unserem Kind und von der Vorstellung von uns
als Eltern mit diesem einen Kind Louie. Wir wiirden das

spater besser verstehen, sagte man uns.

Dafiir bin ich dankbar. Die moderne Medizin kann zwar noch
immer nicht verhindern, dass ein Fotus so spdt in der
Schwangerschaft stirbt. Wie vor achtzehn Jahren kommen
heute von 1000 Kindern zwei bis drei nach der

22. Schwangerschaftswoche tot zur Welt, ohne dass man
immer eine Ursache findet. So war es bei uns. Aber man weiss
in den Geburtskliniken, wie psychologisch wichtig manche

Massnahmen bei einer Totgeburt sind.
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Der Adrenalinrausch

Trauern heisst, sich zu erinnern. Denke ich an die Geburt, die
funf Stunden dauerte, wie es im Austrittsbericht steht, so
erinnere ich mich nicht als Erstes an den Wehenschmerz, der
sich nicht vom Wehenschmerz der Frau im Gebarzimmer
nebenan unterschied, die danach ein lebendes Kind in den
Armen hielt. Ich erinnere mich an die Kraft meines Korpers,
und dass ich so etwas wie Gliick spiirte, wahrend ich mein

totes Kind aus mir herauspresste.

Wenn ich zuriickdenke, sehe ich einen Raum in warmes Licht
getaucht und nicht das weisse, sterile Spitalzimmer fiir
Wochnerinnen. Das Kind lag in ein weisses Tuch gewickelt in
einem Sduglingsbett, das die Hebamme mit Efeu und Blumen
geschmiickt hatte. Louie sah aus, als ob er schliefe. Mein
Mann und ich hielten den kleinen leblosen Korper,
betrachteten sein Gesicht, streichelten seine Hinde und
staunten {iber die kleinen, perfekten Fingerndgel. Achtzehn
Jahre spdter ist ein Leuchten in diesem Raum, in dem wir fiir

einen kurzen Moment Vater, Mutter und Kind waren.

Noch bis vor wenigen Jahrzehnten wusste man nicht, wie
wichtig solche Erfahrungen sind. Vor 100 Jahren war es nicht
ungewohnlich, wenn ein Kind kurz vor, wahrend oder nach
der Geburt starb. Dass eine Frau Leben schenkt, aber der Tod
kommt, war eine alltagliche Erfahrung. Dabei wurde der tote
Fotus gleich nach der Geburt entsorgt. Die Eltern sollten
seinen Anblick nicht ertragen miissen. Man glaubte, das
vertiefe ihren Schmerz. Schnell weg mit ihm.

Damit nahm man den Eltern ohne Kind die Moglichkeit, zu
trauern. Trauern heisst in diesem Fall auch: das
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Unabanderliche anzunehmen. Man muss dem Ungliick nichts

Gutes abgewinnen, aber man gibt ihm eine Bedeutung.

Die hilflosen Fragen

Obwohl so viele Frauen eine dhnliche Erfahrung machen, ist
etwas von der abwehrenden Haltung im Umgang mit Fehl-
und Totgeburten noch immer spiirbar. Nicht Arzte und
Hebammen haben sie, sondern das hilflose, das unwissende
Umfeld.

So verstanden manche Leute nicht, dass wir Louie einen
Namen gaben. Den Namen hatte ich vorgeschlagen, sobald
das Organ-Screening verraten hatte, dass ich eine
Bubenmutter wiirde. Die Leute meinten: Ein Kind mit Namen
kénne man weniger gut loslassen. Gestehe man dem Wesen

eine Individualitdt zu, trauere man doch umso mebhr.

Es ist gerade umgekehrt. Ein Kind mit Namen lasst man
leichter gehen, weil es dadurch gleichzeitig bei einem bleibt.

Wir sagen seinen Namen und wissen, wovon wir sprechen.

Andere versuchten zu trésten: Vielleicht denkt ihr ja bereits
an ein weiteres Kind. Manchmal die Bemerkung, dass es weit
schlimmer gewesen ware, wenn uns das Kind im Alter von

drei, vier Jahren genommen worden ware.

Immer schwang bei solchen Trostversuchen mit, dass es eine
Hierarchie der Trauer gebe. Wie kann man um einen
Menschen trauern, der nie gelebt hat? Wie trauert man um

ein Kind, mit dem man acht Monate schwanger war, das man
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aber nie gekannt hat und von dem ausserhalb des

Mutterbauches nichts seine Existenz bezeugt?

Ich habe keine Erinnerung an einen Louie, der lacht und
weint, der die ersten Worte sagt und laufen lernt. Ich
vermisse keine Wirklichkeit, wie ich sie vermisst habe, als
mein Vater gestorben ist, der die Wirklichkeit ausgefiillt hat.
Es gibt die Ultraschallbilder, in denen der Fotus die Lippen
schiirzt, einmal lutscht er am Daumen. Dazu die
Gegenstande, mit denen wir das Kind erwarteten: das
Lammfell, die Badewanne, die Sockchen, Fingerpuppen, das
Mobile mit dem Mond und den Sternen, welches meine

Schwester am Basteln war und das unfertig blieb.

In einer Runde von Schriftstellern soll der junge Ernest
Hemingway einmal damit angegeben haben, er kénne einen
Roman mit nur sechs Wortern schreiben. Auf einer Serviette
notierte er sie: «For sale: baby shoes, never worn.» Zu
verkaufen: Babyschuhe, ungetragen. Es ist der Roman von
Eltern, die zogern, wenn sie gefragt werden, ob sie Eltern

sind.

Ich trauere um eine mogliche Zukunft, die mit dem Kind
gestorben ist. Mir bleiben die Erinnerungen an uns als
werdende Eltern und als Liebespaar, das in Erwartung war in
jenem bestimmten Moment in unserem Leben. Die Trauer
gilt dem Kind in meiner Phantasie und dem ungelebten
Leben von mir als Mutter mit einem Sohn, der dieses Jahr

volljahrig geworden ware.

Der junge Mann
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Die Phantasien sind nicht gestorben. Ich wurde dlter mit dem
Kind, das alter wurde. In den ersten Jahren nach der
Totgeburt fielen mir in den Ferien die jungen Familien auf
mit Kindern im Alter von Louie. Wie die Zeit verfliegt, sagen
Eltern: Eben backte das Kind noch Kuchen im Sand, nun dost
es mit Kopfhorern unter dem Sonnenschirm und ist nicht
ansprechbar. Das Gefiihl der Eltern deckt sich mit meinem als

Beobachterin, die nicht mitreden kann.

Ich sehe den Sohn der franzosischen Familie am Strand von
Yucatan, der nicht mehr Bub und noch kein Mann ist und
mich an mein Kind erinnert. Er schiittelt seine nassen Haare

aus und lasst sich von seiner Mutter den Riicken eincremen.

In den Erinnerungen kenne ich mich besser aus, auch wenn
manche verblassen. Auf dem «Gemeinschaftsgrab fiir die
ganz Kleinen» auf dem Stadtfriedhof im Norden von Ziirich
weiss ich nur noch ungefdhr, wo sie die kleine Urne aus Ton,
die mit «Louie Schmid» beschriftet war, in die Erde
hinabsenkten. Bei jedem Besuch stecken neue Windrader in
der Wiese, die der Friedhofsgartner wegraumt, sobald Wind
und Regen sie zerstort haben. Louie gehort zu den ersten
Namen, die der Bildhauer in den Marmorstein gemeisselt und

bereits einmal mit oranger Farbe nachgezogen hat.

Jedes Jahr kommen neue Namen hinzu von Kindern, die vor
oder wahrend der Geburt gestorben sind. Obwohl ich
manchmal denke, wenn ich uns dort auf der Wiese stehen
sehe: Nun kann man uns bald fiir die Grosseltern halten, so
ist hier die Zeit stehengeblieben.
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Trauernde spiiren die Ungeduld der anderen, dass es auch
einmal reiche mit dem Vermissen und dem Hangen an dem
Verlorenen. Spatestens seit Sigmund Freud den Begriff der
«Trauerarbeit» begriindet hat, weiss man, wie erfolgreiches
Trauern geht. Die Erwartung, dass man die Trauer
tiberwindet, gilt umso mehr fiir ein Wesen, das kaum Spuren

hinterlassen hat.

Doch wer sagt, dass Trauer aufhdren muss? «Trauer ist das
Gliick, geliebt zu haben», schrieb die nigerianische
Schriftstellerin Chimamanda Ngozi Adichie nach dem Tod

ihres Vaters. Es tut genau so weh, wie es das Ereignis verdient.

Trauer misst die Bedeutung, die das Verlorene fiir mich
gehabt hat.

Und so stelle ich mir weiter vor, dass mein Sohn bald in die
Rekrutenschule gehen konnte, und frage mich, ob der Krieg
auch seine Bereitschaft vergrossern wiirde, wie man es von
den jungen Mdnnern liest. Vielleicht hétte er bereits ein
Maddchen gekiisst oder einen Jungen. Bald wiirde ich nachts
nicht mehr auf das Gerdusch des Schliissels im Tiirschloss
warten, und er wiirde nicht mehr sagen, wo er bis morgens
um vier war. Es ist der Beginn der Phase, von der es heisst,

dass Eltern wieder zum Paar werden.

Seit achtzehn Jahren ist dieses Kind in meinem Leben spurlos

vorhanden. In Texten wie diesem hinterlasst es eine Spur.

Dieser Text basiert auf dem Buch «Schoénheit der Trauer» von Birgit Schmid.
Echtzeit-Verlag, Ziirich 2022. 144 S., Fr. 25.-. Die Buchvernissage findet am
11. Dezember um 20 Uhr im Kaufleuten in Zirich statt. Die Philosophin
Barbara Bleisch wird sich mit der Autorin unterhalten.
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